回忆-爷爷

我其实实在是不知道怎么去写我的爷爷，他都去世10几年了，记忆也和我的外公一样寥寥，想起来的都是一些片段，可能还是在不同时期的。思来想去，还是老老实实把这些记忆写出来， 没必要去硬联系彼此之间的时间逻辑脉络了。

印像中他就很瘦，人本来就到了老年，皱纹让他看起来就显得很柴，个子不高，以我现在的记忆去估一估，大概就一米六多吧，他的照相一直挂在静林寺老家的大堂，我回家偶尔能看到他的样貌， 直到前年奶奶去世，家里人就把照相和奶奶的所有遗物一起放进了坟墓，以后是想看也看不到了，只有记忆。

它是很爱抽烟的人，常常往躺椅上一坐，泡一杯茶，在那里抽烟，看我和堂哥玩耍。我从来没有见他笑过，常常会吩咐家里人去做事情，爸爸和爷爷分家后，爷爷奶奶分的是小屋，有自己的厨房和灶， 自己养鸡鸭猪，自己种豆芽。我不怎么有关于他劳动的记忆，倒是想起来有一次他扛起锄头去山上，我自己硬要跟上去，山路窄窄的一直到一个水潭，是我们家自己修建的水源，喝的水都从这里来。 他是来除去被烧剩的胡蜂巢穴同时加固水坝的，也是我第一次看到蜂巢的样子，很新奇。

这个水源经常出问题，即使是做了层层过滤，但是依然被竹叶堵住，水流渐渐变小，于是就需要去修，奶奶经常去催他，他老是碍一会儿，要奶奶说几次才会扛着锄头上山。他常常抽烟，用火柴点烟， 过年的时候也是用烟放的鞭炮，那时的鞭炮非常劣质，放完也会有很多剩余的没有放，我就去收集，要他放，引线长的好说，但是短的他也有一点不愿意，我就再去另找，一根根都用烟点，放一个我就开心的笑。

他偶尔会做一些笤帚拿去卖，用竹枝拼起来的和用棕榈毛的，做将近10把挑去钟山卖，还会做竹椅，小时候是最爱坐了。那时属于一个家庭最最旺盛的时候了，我爸妈在分水工作，小孩子肆意生长， 四个老人都能独自照顾自己，还能做做自己想做的事情。事情从来不一厢情愿，后面外公肝癌去世，我只是很木木的，都不知道意味着什么，那时爷爷出席了外公的葬礼，也是唯一一次关于他不在老家的记忆。 我也一直以为他会在那里，一直在老家，一直抽着烟，坐着躺椅，看我们笑。

直到他后面查出肺癌，都不觉得他会离开。老一辈的人都不怎么怕病，生病了却都觉得自己能抗，唯独是癌症，好多都是吓的不轻。他患病后，再也不复往日的光彩，行动渐渐不力，常常咳嗽， 小时候的自己看着他爱坐的躺椅边上，挂着的肺叶x光，人也没有住院治疗，觉得应该没事吧，都只是吃吃药。

在坚持了不知道多少时日后，我在分水读书，突然叔叔叫我到他家里去住，留下我和堂哥一起，后面堂哥也被接到老家去了，只留下我一个人在分水，第二天还要上学，吃的都备好，衣服都放在床尾。 我其实并不知道爷爷离开了，后面才知道，咽气前还嚷嚷着说要见见我，但是太晚了，当时的长辈们并没有意识到这一点。你说遗憾么，当时的我只觉得有一点难受，知道我失去了一个爱我的人， 哭了几次，就像那个在外公葬礼上和小伙伴玩得开心的人一样，能感受到大人的严肃，知道人会死亡，很难受，会哭，却是不知道什么是遗憾的。

长大后的自己再去回想起曾经相处过的长辈，想起那些点滴，才开始后知后觉，好多的关爱都在细节里，给我盛第一碗饭，亲自教育我筷子如何使用，给我放鞭炮，不是正餐时间饿了，给我弄猪油拌饭。 只是朝花夕拾似乎是生命的固定结构，就是这样的，没有为什么，

多年后我靠着一点点零星的回忆，每一次想起来，都有一点难受，它不撕心裂肺，不会剧痛，都好些年了，怎么形容呢，就像老家后门的石阶，你每想一次，天就下一次雨，青苔就会在上面生长一次， 人还在世的时候，他的声音、声影，你和他的一切，都会变成脚步去除这些绿痕，只是人死后再也没人为你去除了，于是青苔渐渐长绿，变宽，变厚，变成了一直下雨的森林，你在里面茫然无措， 只能在接下来的生命道路中独自前行。