童年之静林寺

➊

一时之间我也不知道从哪里开始写，我在静林寺的童年横跨出身到成年，期间发生过的快乐，悲伤，忧愁已经数不清楚了，有好多的事情可以讲，有好多的事情发生在这片土地上，它是我的故乡，我在这里出生，在这里出发。尽管它和中国其他农村一样，太过普通，好多事情发生的就像流水账一样。

其实静林寺是我老家的名字，也叫作新村，政府写的是新村村，但是无论是村里人还是周边村民，都习惯叫静林寺，因为以前在老家西面的山上，有一座寺庙，可能是建国以前就有了，建庙以来就叫作静林寺，那时候这里还没有村子，只有这一座庙，附近的地形是三面环山，只有一道略深的峡谷还算可以通人，三山夹的另外两个小峡谷，一个通向东边的戴家山，是个村子，一个通向北边的黄家坞，也是一座村子，但是要去到钟山乡里，就只有西南的这一条深谷。那时候还没有村子，村子我也不知道是何时建立起来的，只知道爷爷之前就是住在乡里，后面才搬到了这。静林寺这个地方海拔650米往上，对于一整个桐庐县来说，是相当高的海拔了，我的童年每个暑假都回来这里避暑，山里，树又多，农村的房屋穿堂风也是很凉快的，村子东北边就是狮子山，据说是桐庐县最高的山，海拔700多米，我生活了那么久，只到过半山腰，还是跟着奶奶去采茶子的时候。

应该是先有的村子，建国后的某一段时间，再有的水库，因为地形三面环山，只有一道略深的峡谷可以出入，建水库就很合适，后面就有了静林寺水库，只要在村子里面就哪哪都可以看到它，小的时候最喜欢去大坝上面玩，看风景，东北面是宽阔的水面，时常有鱼鳞纹，扔一块石头下去，或者打水漂，西南面的两边是两山的余部，中间就是高山的风景，看的很远，举目远眺，可以看到一些微微小的房子。

老家的房子就是普通的土坯房，外面涂上灰水泥，方方正正，占地也是一般般大小，大约一亩地，中间隔开，一边是小爷爷家，一边是我爷爷家，那时候是分家要分灶的，两家公用一座房子，就要隔开，可能以前穷，隔开只能用木板，院子也是简单的石墙，垒一米多高，也算是分开了，灶台左右一边一个。那时候还要分地，分家畜、家具、农具、锅碗瓢盆。作为传统的农村建筑，有两层高，第一层就是正常作息的地方，做饭、桌子、鸡鸭、猫狗、大堂，都在一起，二楼就是睡觉的房屋和储粮的谷仓。

1962年，我爸出生，我爷爷奶奶一共生了四个子女，两男两女，我爸作为家里的长子，从小就很吃苦，这苦他也不想吃，小孩多了，要帮忙承担的就多了，而且可能是出于传统观念，父母都是宠爱次子的，也就是我叔叔，爷爷对我爸就是当家里面的苦劳力，不怎么疼爱，只要不听话就是打骂，有一次我爸不服气，爷爷就用石头扔，即使跑也砸出了血，当年具体是怎么一个经过，我爸是如何成长的，一家人的经历，我爸都没有提过，只提过一次爷爷扔石头。我从小很爱回老家玩，这里有山有水，有小伙伴，啥都有玩，但是我一整个童年，从开始记事起，就没怎么和我爸一起在静林寺待过，他也不爱回来。

我妈是家里唯一的女儿，外公外婆生了两个，一男一女，从开始有明确的记忆起，就没怎么见过她在老家，她爱待在我外婆家，这里却只有过年才会来一趟，扫扫卫生，过几天就走，好像也不爱待这。

但是我不一样，小的时候，自己因为要读书受教育，只有放暑假才有时间到老家来，剩下的就是过年放寒假，两个假期，玩的是真的快乐啊，那时候确实是不会去思考以后的事情，只想着玩啥，快点吃完饭，去和小伙伴汇合，打枪，躲猫猫，爬山，滑坡，野炊，抓鱼，抓知了，翻螃蟹，做弹弓，砍树。太小的时候的事情，我记得不多，那时候爸妈还没有离开静林寺出去打拼，有一次我妈把我抱到村子里面去玩，有好多个小朋友一起，其中有一个比我大一些的小孩，在拿着一把小锄头在玩，农村的小锄头，20-30厘米长，可能看我不顺眼，无缘无故一锄头打我脑门了，我就忙哭，周围的家长也是立即乱作一团，忙看我有没有事。有时候小朋友就是会做无缘无故的事情，那时候自己只是害怕他。

稍微大了一两岁，我和同村的强强玩的很开心，可能是因为我爸和他爸聊得来，我们两家就交流的多，小孩子就难免会遇到一起玩。我去他家玩，要路过延山的小路，小路上有我爷爷的妹妹家，我们土话叫“姑奶奶”，但是他们家养鸡，还是雄鸡，还是好几只，其中几只散养的土公鸡攻击性贼高，那时的自己将将走路流畅，好想去找强强玩，又害怕，吵着闹着要我妈抱我过这一段路，我妈抱的多了，就放下拉我手带路，那公鸡凶的，即使大人在也是一股气汹汹的样子，头颈的毛耸起，看准了欺软一样，不怕我，但是我有妈妈在。后面次数多了，我妈也不耐烦了，又有相当的活要干，就叮嘱我说：“不要怕，就只是鸡而已，走的快一点，跑到强强家就可以了，没啥的”，我很害怕，也只能将信将疑，路上边走边窥探公鸡的位置，看不到就急，我就想起妈妈的嘱咐，就脚步加快，瞄可能的位置，刚开始没走几步，公鸡就从坡下看不到的地方冲出来，打了一个小孩的视野差，飞扑要啄我，我一个屁股蹾踉跄就倒地了，之后就是哭，因为离家不远，妈妈奶奶都听到了，立马赶来看，但是公鸡不知道啥是哭，还是要啄我，被啄几次后，我实在受不了只能跑回家，半路上扑到妈妈的怀里很委屈，哭的声音更大了。被啄了好几次实在怕啊，不敢自己走，但是还是要去玩啊，记不得是过了几天还是就是当天，自己还是要玩，因为前几次的教训，真的不敢了，求妈妈也没用，叫我算了别去玩，得空带我去，小孩哪懂以后，吵闹啊，不知是爷爷奶奶还是爸爸妈妈，给我做了一根竹棍，说“你自己边走边打，快一点跑，就能行，不用怕的”，雄鸡上来就挥，它们不敢的。我一下子来了信心，拿上棍子出发了，也是老样子，边走边窥探，这次能看见它们的位置，我就边走边挥，那鸡看见是我，一点不怕，直勾勾冲上来，但是我有棍子，刚要近身，我一挥就有点怕了，不大敢上来，我立即开始乱挥乱甩一通，蹚出一点空隙就跑了，那鸡还在后面追，我又反手再挥几次，在就跑开了，顺利到了强强家。

➋

和强强玩啥呢？好像是翻墙田，一次又一次，那是他家边上的梯田，不种粮食，只种蔬菜，瓜果豆番薯之类的作物，印象中是踩坏了一些的，他妈妈还教训我们，我妈妈也教训我。

强强是天生残疾的，右手和左脚有问题，都有一些发育不完全，走路踉踉跄跄一瘸一拐的，翻墙田对他来说快乐却不轻松，那是我们的个子可能不足1米，而他手脚又不方便，翻起来就难了，好几次他想翻都失败了，自己就在上面一直等，鼓励他爬上来。那时自己小，不明白他为什么一出生就这样，很多事情想做而不能做，或者做起来很难，就以我现在可以想起来的，在当时最大的感受来说，就是觉得委屈。

他家前面院子使用大石头垒起来的约3米高的坡，小时候的自己很顽皮，好像很多人小时候都顽皮，那时我们坐在坡上玩，很危险，因为高，也被大人说了好几次，没有用，继续坐，可是那是自己不知发了什么羊角风，有一次把他推了下去，他摔在下面的草丛，难以动弹，痛在大叫，大人见了马上去救，人虽然无事，只是破了皮，但是他的家长却在知情后难以理解与愤怒，可是五六岁的孩子怎么教育呢？我爸妈知晓后亦是难以置信，两家人的感情其实一直都是很好的，对我教育了又教育。

我和他那时也并无矛盾，但我到底是出于好奇想看看人摔下去会怎么样，还是出于人性之恶，做出这样一件事情呢？事情其实很极端了，我到后面某日，突然想起来小时候的这件事情，才觉得有点后怕，才觉得小孩，人之初性本善我至少是不信的，性本恶么？我实在是想不起来当时自己是出于怎样的一种冲动和想法，做出这种匪夷所思的事情，就是没有任何理由。越小的孩子越是接近于动物，越是原始，善恶的概念是给人的。

后面随着时间，我们两家人一起在分水生活过一段时间，后面他们又因为农村搬迁回到乡里，渐渐就不再有了联系，爸每次回老家有机会都会去他家做一做，聊一聊。而强强，义务教育后就接受了政府给残疾人的工作，据说待遇都不错，他们分水搬走后，我就再也没有见过他了，直到最近才想起来小时候的这一段经历，想起那遥远的记忆。

➌

我和皇军初见时是在他家的院子，我才刚刚会走，他是我们中年龄最大的，大我四五岁，后面我在分水读小学的暑假回老家避暑，两人才有机会一起玩，他打我的事情两人自然不记得了。后面还有小我几岁的小伙伴刚刚，和我同龄的大志，还有一位我忘了叫啥名字了，就叫Y吧，还有我堂哥的干爸的孙子，反正就碰到在一起玩耍。大家都在彼此不同的年纪，出现在彼此童年的生活里，创造了无数的快乐。

大家都是读书的年纪，暑假就到静林寺来避暑，对于大人来说，也可以规避一段小孩闹翻天的时间，爷爷奶奶更是高兴见到孙子，有他们的热闹陪伴，而夏天虽很热，但静林寺海拔略高，周围都是树木竹林，体感也熬的住。大约也就是小学年纪，我们就去约着爬山野炊，到处都是山，连绵不觉的，虽都不好爬，但只有一些下毛竹或者砍柴的路可以走的山，我们才去。我们偷偷瞒着大人，有的拿了家里的碗筷，洋火，有的负责拿家里生火的柴，有拿小一点的锅和米，一些零食鸡腿辣条。要从家里拿这些而不被人发现，就有点难，我们背一个包，统一放赃物，零食啥的本来就是给我们吃的，拿一些鸡腿辣条矿泉水，火柴好藏，米找个塑料袋，趁不注意，舀了，一边口袋一个也够了，柴火在屋外垒着好偷，拿一小捆，但是这锅太大了，藏不了，我家在村里最东北，远了懒得搞，去Y的家里去看看结果他外公外婆一直都在不走人，再回转到刚刚家，刚好他爸出去干活了，而他的妈妈因为精神原因不会阻止我们不怕，这锅就有了。还有一个挺灵哐啷的碗，衣服咋包都不行，一走就露馅，露馅就要被说，皇军就叫我们在外面等，他有鬼主意，他就进去喊：“奶奶，我的皮枪你给我放哪里去了？我想玩”，调虎离山叫她好一顿找，就凑这机会拿了几个碗从睡羊养猪的房子爬出来，再翻洗衣服的墙，我们接了应就跑，跑得比吃的还高兴。而记忆中我好像确实啥都没有贡献，有八宝粥还是方便面？

我们从下半村走到上半村，再从一家村民的房屋边上上山，那里的路虽陡，但是直通山鞍，我们一人抗一点东西，太阳在当午晒着，虽然两三点钟，下午可热得很，知了到处叫，一整个山坳里都是吵闹，渐渐的可以看见远处的大坝，水库的全貌也是一览无余，有一些人在地里不怕热的干活，再往上，就看到了太阳照着水面反射的金鳞，两边的山看起来也更大更全，远处有车子经过，大家就都不约而同地停下来看，看这它从远处出现，拐到山脚见不到了，然后再出现，渐渐驶到我们的山脚下的公路，再开离我们的村子，消失在视野里，直到听不见引擎声，然后我们又继续爬。

我们去不了山顶，山顶就是一片片的灌木，砍柴都少有人去，去的是山鞍，这个山鞍比较独特，很平坦、宽阔，而且是草坪，没有任何的柴木和杂草，边缘还看的到好风景，不知道为啥没有被其他的植被占领，独独有这么一块。到了山上我只记得大致是生火做饭，看风景之类的，好多细节是无论如何也想不起来了，是从原路返回下山还是从山鞍的后面转到上渡坞再下山的，我都模糊不清了，大家说了些啥？开了哪些玩笑？有没有遇到什么村里人？又或者那天到底吃没吃到米饭，而八宝粥和零食是绝对吃了。而这样一件事对于家长是不乐意的，也没少挨打。

当我想把这些小时候的事情一一写下来的时候，写着写着发现都只剩下零零碎碎的记忆碎片，难得才有几幕可以有映像凑出来，我想尽力去回忆抓住那些过失的时间，把它写下来，实体化，可以我做不到，我是真的忘记小时候的好多好多了。

❹

再写一写我和伙伴们是怎么玩游戏的吧。小时候也没有啥电子产品，玩的最多的就是“打枪”的游戏，还有就是躲猫猫、划泥的游戏，小霸王游戏机都少一些。 “打枪”的规则很简单，就是平均分配人数为两队，两队护卫敌人，奇数就把年龄最小的和最大的一组，以保证公平，年纪最大的是皇军，最小的是刚刚。先分开，再开始打游击，谁先见到人了，就可以用手比作枪的形状说一声“澎!”，表示开过枪了，后喊的人就会死，直到最后存活的队伍才算赢。规则是这样，但是玩的过程就很紧张刺激了，要小心翼翼的走，拐弯的地方最容易“死”，还有用镜子反射看情况的，而且遭遇战最拼反应，往往是皇军所在的队伍赢了，而我们小一点的往往输得多。而“打枪”有玩的环节，还有一个制造的环节，那就是做枪，我还记得自己用柴刀，削一节毛竹，一点点做个手枪的雏形，把周边的毛刺削干净，刮去竹衣，摸着还是顺手的，也费了一些劲。但是小伙伴们，虽然没有特意去做，但映像中皇军用一块木头做了一把很好的手枪，无论是样子还是质地，都很好，大家都想要，而我看着自己的竹制手枪，感觉还是用自己的好，做好后我还独自演练过，把自己当作特工，一个个干倒敌人，所以更中意一些自己的东西。大家就都轮流用，好像谁有枪了，谁就更厉害了。

而躲猫猫的话，相对安静一些，我们有多门后面的，这个相对没啥技术，一翻就抓出来了，还有的躲柴火后面，这个相对不好找，只有相当熟悉柴火摆放位置的才知道里面有人，还有躲厕所的，躲角落有东西垒起来的，而最难的是秦王绕柱，你走在哪里，他就在你的反面，躲得好的话，是真的逮不住，其他被抓的见到只有憋笑。

我们都在皇军家里玩，他算是孩子王，而他奶奶是最烦我们玩这类游戏的，地点在家里，吵吵闹闹的不得安生，家周围还有鸡，往往因为我们受了惊吓第二天不下鸡蛋了，而且还容易碰坏东西，搞得乱糟糟的。但是他奶奶也不大管的住，说几句也不会阻拦，现在想想其实她是很好的人，我记得那时还因为她不让我们玩游戏，把我们赶出来而生气，我们几个小的还骂骂咧咧的，说了一些过分的话。现在想想是真的很愧疚，当年还是她给我接生的，迎接我来到这个世界的。

家里既然不让玩，我们就去滑泥，我们找一块路边略陡的斜坡，爬到上面滑下来，再一次次重复，又或者把大一点的石头搬上去，看它滚落，直到大家身上都是泥渍，凉鞋里面都是污泥，我回家没少挨奶奶的训。又或者去抓螃蟹，静林寺山多溪流也多，满村的去翻，翻开一块块的石头，下面就是螃蟹，有时候是虫子，也有虾，或者蜥蜴水蛇，碰到一些螃蟹发现是软的，我们认为是一个独特的不能吃的品种，就扔掉，看到一些腹部都是蟹籽的，也都放了，有一些河蟹特别大，和小时候的自己手掌一样大，怕被夹，捉不了只能让皇军来，他也挨夹，大家其实都没少挨夹。回去我就让奶奶给我做螃蟹，她其实也不知道怎么搞，只是烧油用盐煸炒一下，让我尝尝味道，我捧着小碗吃的开心，脆脆的，蟹肉还可以。现在长大吃过不少海鲜，也只是单纯的口腹之欲，没有那时的人了。